FRAGMENT D’UNE LETTRE §

Je n’ai jamais cru que la tragédie dût être à l’eau-rose. L’églogue en dialogues, intitulée Bérénice, à laquelle madame Henriette d’Angleterre fit travailler Corneille et Racine, était indigne du théâtre tragique : aussi Corneille n’en fit qu’un ouvrage ridicule ; et ce grand maître Racine eut beaucoup de peine, avec tous les charmes de sa diction éloquente, à sauver la stérile petitesse du sujet. J’ai toujours regardé la famille d’Atrée, depuis Pélops jusqu’à Iphigénie, comme l’atelier où l’on a dû forger les poignards de Melpomène. Il lui faut des passions furieuses, de grands crimes, des remords violents. Je ne la voudrais ni fadement amoureuse, ni raisonneuse. Si elle n’est pas terrible, si elle ne transporte pas nos âmes, elle m’est insipide.

Je n’ai jamais conçu comment ces Romains, qui devaient être si bien instruits par la poétique d’Horace, ont pu parvenir à faire de la tragédie d’Atrée et de Thyeste une déclamation si plate et si fastidieuse. J’aime mieux l’horreur dont Crébillon a rempli sa pièce.

Cette horreur aurait fort réussi sans quatre défauts qu’on lui a reprochés. Le premier, c’est la rage qu’un homme montre de se venger d’une offense qu’on lui a faite il y a vingt ans. Nous ne nous intéressons à de telles fureurs, nous ne les pardonnons, que quand elles sont excitées par une injure récente qui doit troubler l’âme de l’offensé, et qui émeut la nôtre.

Le second, c’est qu’un homme qui, au premier acte, médite une action détestable, et qui, sans aucune intrigue, sans obstacle, et sans danger, l’exécute au cinquième, est beaucoup plus froid encore qu’il n’est horrible. Et quand il mangerait le fils de son frère, et son frère même, tout crus sur le théâtre, il n’en serait que plus froid et plus dégoûtant, parce qu’il n’a eu aucune passion qui ait touché, parce qu’il n’a point été en péril, parce qu’on n’a rien craint pour lui, rien souhaité, rien senti.

Le troisième défaut est un amour inutile, qui a paru froid, et qui ne sert, dit-on, qu’à remplir le vide de la pièce.

Le quatrième vice, et le plus révoltant de tous, est la diction incorrecte du poème. Le premier devoir, quand on écrit, est de bien écrire. Quand votre pièce serait conduite comme l’Iphigénie de Racine, les vers sont-ils mauvais, votre pièce ne peut être bonne.

Si ces quatre péchés capitaux m’ont toujours révolté ; si je n’ai jamais pu, en qualité de prêtre des muses, leur donner l’absolution, j’en ai commis vingt dans cette tragédie des Pélopides. Plus je perds de temps à composer des pièces de théâtre, plus je vois combien l’art est difficile. Mais Dieu me préserve de perdre encore plus de temps à recorder des acteurs et des actrices ! Leur art n’est pas moins rare que celui de la poésie.