PRÉFACE. §

(Car il en faut toujours une.)

On ne sera pas étonné sans doute de voir une comédie faite par une "Société de Gens de Lettres" : c’est ainsi que tout se fait aujourd’hui, même les Almanachs. Aussi, pour n’être pas soupçonné d’avoir eu des secours de cette espèce, l’Auteur d’une des plus grandes entreprises qui aient illustré ce siècle, l’Auteur de l’Ouvrage le plus répandu dans l’Europe, après l’Almanach de Liège ; l’Auteur, en un mot, de l’Almanach des Muses, a imprimé, en 1779, cette Note remarquable : “ « L’Almanach des Muses a été établi par M. Sautreau de Marsy, SEUL, en 1765 .... Il n’a jamais eu d’ "associé" pour ce Recueil. » L’on voit par cette note combien M. Sautreau de Marsy craignait de partager les honneurs de son Almanach. On a su depuis, par "la renommée", qu’il était encore chargé de la Littérature du Journal de Paris, poids immense de travail et "de gloire" fait pour cet infatigable Atlas ; mais le porte t-il SEUL, comme l’Almanach des Muses ? C’est ce qu’on n’oserait pas assurer.

Pour "nous", "nous" sommes une Société ; et quand même des gens malins voudraient faire croire que c’est encore une plaisanterie, et que "nous" signifie ici, comme ailleurs, M. N., M. N. serait encore autorisé à parler au pluriel pour ne pas déroger à la dignité de l’usage, qui a substitué le "nous", comme plus modeste, au "moi", proscrit par les écrivains de Port Royal.

Nous commencerons donc, suivant la coutume, par distribuer aux différents Membres de notre "Société" la portion d’éloges qui leur est dÛe ; mais quoiqu’il soit de règle, en ce cas, que chacun soit chargé de son article, attendu qu’on sait toujours mieux que personne comment on veut être loué ; cependant nous prendrons sur nous de louer tout le monde, pour avoir plus tôt fait, et parce que le temps nous presse.

Nous reconnaîtrons d’abord les obligations infinies que nous avons à M. N., qui a lu "notre" Pièce à la Comédie, comme s’il l’avait faite, et dont la verve comique, échauffée par le seul projet de la scène de M. Claque, qui a été conçue devant lui, enfanta tout d’un coup ce vers heureux :

Je gagnais en Bravo mes vingt écus par mois :

vers que nous adoptâmes sur le champ avec le transport de la reconnaissance, vers qui suffirait pour l’immortaliser, s’il n’était d’ailleurs connu dans le monde par son talent pour les Harangues et les "Compliments" d’une tournure nouvelle, et pour la "Pirouette à trois temps".

Nous avons aussi grandement profité des lumières de M. N. dont la "modestie" nous défend de faire ici son panégyrique : ainsi, nous nous contenterons de dire qu’il a envoyé plusieurs fois au Journal de Paris des "gaîtés innocentes", et fourni même plus d’un article au Nécrologe : ajoutez à tout cela qu’il sait d’Arithmétique tout ce qu’on en peut savoir ; d’où l’on voit qu’il est incontestablement "un des plus beaux Génies du siècle".

Mais, que dirons-nous de Madame N. qui nous a fourni cet heureux refrain que chante le Vaudeville en entrant sur la Scène : "Turelure lure, et flon flon flon", etc. et qui de plus a fait deux copies de la pièce avec une exactitude rare, et, ce qu’on aura peine à concevoir, sans manquer à l’orthographe, si ce n’est qu’il n’y avait ni points ni virgules ? Mais, disait M. N., c’était de peur qu’on ne l’accusât de "mettre les points sur les i".

« Oh ! Pour le coup, voilà un Calembour. » Oui Messieurs ; mais nous avons cru devoir le rapporter pour apprendre à l’Auteur des petites Affiches ce que c’est qu’un Calembour ; car quoiqu’il ne soit pas du siècle de Molière, et qu’il soit bien de celui-ci, il a l’air d’ignorer, tout comme lui, ce qu’on appelle Calembours, puisqu’il prétend que nous en avons fait beaucoup, même de fort mauvais. La vérité est que nous n’en avons fait d’aucune espèce, et que si dans la Pièce imprimée, où l’on n’a pas retranché un vers, il peut nous montrer un seul endroit qui ressemble, même de loin, à un jeu de mots, à une pointe, à un Calembour, nous consentons, pour notre pénitence, à lire tout un Chant de la Psyché de M. l’Abbé Au***, ce qui n’est peut-être jamais arrivé à personne.

Non contents de nous accuser de Calembours, le même Auteur nous reproche d’être plus « Satyriques que gais ». Nous ne pouvons là-dessus répondre d’une manière aussi péremptoire que sur le fait des Calembours. Dieu nous préserve d’entreprendre de prouver que nous sommes gais : nous sommes même convaincus que si le Ciel nous avait fait cette grâce, notre gaîté n’égayerait jamais M. l’Abbé Au*** ; mais ce qu’il ne pourra pas nier, c’est que si l’ouvrage n’est pas gai, le Public qui en a ri, l’était beaucoup.

« Aussi pourquoi vous attaquer à leurs Hautes Puissances nos Seigneurs les Journalistes ? Ignorez-vous qu’eux seuls distribuent les succès, les réputations, les Sceptres, les Couronnes, et que rien de tout cela n’existe que pour ceux qui veulent bien le recevoir de leurs mains ? »

Voilà ce que nous ont dit, par intérêt pour nous, d’honnêtes gens qui prétendent qu’il faut être actuellement un profond "Politique" en Littérature pour aller au grand : sur quoi nous avons répondu qu’à la vérité nous étions fort peu "Politiques", et que nous irions où nous pourrions ; mais qu’au reste nous avions eu soin de ne pas envelopper tous les Journalistes dans un anathème qu’ils ne méritent pas tous ; qu’on pouvait s’en rapporter au Public et à leur conscience qui les jugent avec une égale équité ; que ceux qui ont des lumières et de l’honnêteté ne nous accuseront sûrement pas de les avoir confondus avec ceux que nous avons placés sur le Tribunal de l’Ignorance ; et qu’à l’égard de ces derniers, nous nous en soucions fort peu.

Et la tirade du Journal de Paris ?

C’est une pure plaisanterie, une plaisanterie même, à ce qu’il nous semble, assez douce, une gaîté, comme disent ces Messieurs. Ce n’est pas que nous prétendions que nos gaîtés vaillent les leurs. Ils s’en sont permis quelquefois d’un genre dont nous ne nous flattons pas d’approcher jamais ; ce qui n’empêche pas que nous ne rendions justice à leur feuille. Nous n’ignorons pas que des gens mal intentionnés voudraient insinuer que son plus grand mérite est de paraître tous les jours ; mais ce qui prouve le contraire, c’est que les petites Affiches ont le même avantage, et que pourtant, en fait de génie, (car il faut toujours en revenir là) la Feuille de Paris est très supérieure aux petites Affiches.

Nous pourrions nous étendre beaucoup davantage, mais nous voulons avoir le mérite de nous arrêter, même dans une Préface. Peut-être trouvera-t-on celle-ci déjà trop longue ; mais si l’on fait réflexion que les préfaces semblent n’avoir été inventées que pour donner aux auteurs le plaisir de parler d’eux tout à leur aise, on concevra qu’il faut leur savoir gré de finir et encore plus d’abréger.

P. S. Bon ! voilà-t-il pas que notre ami, M. Misogramme, est venu se plaindre à nous, avec bien plus d’humeur, vraiment, qu’il n’en a dans sa scène avec Molière ? On lui a sait voir un article du Mercure ou M. de C** parle de la Comédie nouvelle que l’on joue au Théâtre Français, à-peu-près du même ton que l’Auteur des Affiches. Cela ne fait rien à M. Misogramme ; mais ce qui l’a mis dans une vraie colère, c’est ce qu’on dit de lui particuliérement, que c’est une espèce de Bourgeois Misanthrope qui déclame contre ceux qui aiment, jugent et parlent des Spectacles. « Oh ! pour cela, (nous a-t-il dit) c’est une pure calomnie. Bourgeois, passe, je n’ai pas la prétention d’être plus que je ne suis ; mais Misanthrope, il n’y a au monde que M. de C** qui s’avise de m’en accuser. Je ne vous sais point mauvais gré de m’avoir montré sur la scène tel que je suis, et de m’avoir fait dire ce que je pense ; mais je ne puis pardonner à M. de C** de me travestir si étrangement. Moi Misanthrope ! Eh ! vous savez, Messieurs, que je suis le meilleur homme du monde. Je ne demande qu’à rire, à dîner gaîment, à faire mon trictrac, à pouvoir parler un peu d’affaires et de nouvelles, parce qu’enfin cela m’intéresse. Je suis si loin d’être Misanthrope, que je ” veux boire avec mes Paysans, avoir mes Vassaux pour ” amis, et faire un piquet avec mon Fermier. » a-t-il dans tout cela le moindre trait qui ressemble à la Misanthropie ? Où a-t-il pris que je déclame contre ceux qui aiment les Spectacles ? Je ne suis point capable de cette sottise. J’aime les Spectacles comme un autre, et j’y vais quand j’en ai le temps. À l’égard de ceux qui en parlent et en jugent tout de travers, j’ai pu en être excédé souvent, comme je le suis de la manie épidémique d’écrire sans talent et de décider de tout sans rien savoir. Voilà ce dont je me suis plaint, et, je crois, avec quelque raison et sans déclamation. Serait-ce donc une injure personnelle que j’aurais faite à M. de C**, sans m’en douter ? Est-ce que je sais moi s’il juge bien ou mal les Spectacles ? En quoi l’ai-je offensé ? Pourquoi, dit il, que je suis un frondeur intolérant ? Je fais grand cas de la tolérance ; mais suis-je obligé de tolérer cette rage de l’esprit qui est la maladie du jour ? Il se plaint que beaucoup de gens lui ont fermé leur porte par amour propre, lorsqu’ils devaient la lui ouvrir par reconnaissance. Cela ne peut pas me regarder, puisque je ne le connais pas, et je ne puis avoir avec lui ni amour propre ni reconnaissance, puisque je ne l’avais jamais lu ; mais un de mes amis qui l’a lu pour son malheur, m’a chargé de vous remettre cette lettre, et vous prie de la rendre publique. Il y examine la manière de juger et d’écrire de M. de C*** je ne m’en mêle point ; mais je crois qu’on peut lui dire son avis, puisqu’il aime tant à dire le sien”.

Là-dessus M. Misogramme nous a remis la Lettre suivante, que nous croyons devoir publier, parce qu’elle peut faire connaître dans quelle classe de journalistes M. de C*** doit-être placé.

LETTRE D’UN AMATEUR DU SPECTACLE, §

A M***.

Tout Paris s’obstine, Monsieur, à vous attribuer la Pièce nouvelle : c’est un cadre où vous avez fait entrer une partie des travers et des ridicules du jour. On ne peut nier que nous n’ayons besoin d’une censure de cette espèce, et je vous exhorte, au nom du Public, qui vous applaudit de si bon coeur, à la continuer. En même temps je suis chargé par beaucoup d’honnêtes-gens, amateurs du Théâtre comme moi, de vous demander justice d’un homme qui prétend bien la faire de tout le monde, et qui depuis le Pancrace de Molière, est bien le Juge le plus risible qui se soit avisé de régenter les Arts et les Artistes. Cet homme (pour me servir de vos expressions)

Qui prononçant en Maître écrit en Écolier,

qui se donne le titre d’homme de Lettres, quoiqu’il ne sache pas même écrire une phrase en Français, est M. de C***, chargé, l’on ne sait pourquoi, de l’article des Spectacles, dans le Mercure de France. Soyez sûr, Monsieur, qu’il y a longtemps que la manière étrange dont il le rédige aurait été déférée au Public, si l’on ne s’en fut abstenu par égard pour des gens de mérite qui travaillent à ce Journal, et qui en vérité ne devraient pas avoir M. de C*** pour Associé. Je sais qu’eux-mêmes en sont bien souvent embarrassés et confus, et qu’ils sentent combien il est triste qu’un article susceptible d’être si agréable et si intéressant, ne soit curieux que par l’excès du ridicule. En effet, Monsieur, si vous y jetez quelquefois les yeux, n’êtes vous pas frappé de ce ton si plaisamment emphatique, de cet air d’importance dont M. de C*** parle de sa mission, des devoirs que lui impose la place qui lui est confiée, de son emploi, de son fardeau, de son courage, qui sans doute n’est pas celui dont il parle ailleurs, lorsqu’il dit en propres termes, le courage que donne la malignité ? lisez, si vous le pouvez, sa conversation avec une Madame Cloé qu’il introduit sur la scène, et vous aurez peine à comprendre qu’on parle ainsi de soi-même ; vous le verrez se donner le titre d’Aristarque, se plaindre qu’un homme qui rend compte à souper d’une pièce nouvelle, s’empare effrontément de son esprit, de l’esprit de M. de C*** ; vous verrez que là-dessus Madame Cloé lui serre la main ; vous le verrez s’étonner qu’on ait la fureur de juger les Juges, et ces juges, c’est M. de C*** chez qui l’on est trop heureux de prendre un avis, une manière de penser, et qui s’indigne que les pauvres aient le droit d’insulter ceux qui leur font l’aumône.

Quelque pauvre que je sois en ce genre, je vous assure, Monsieur, que je n’ai jamais eu recours aux aumônes de M. de C***, et que ne faisant point usage de ses richesses, j’ai le droit de les évaluer ; ou plutôt c’est vous-même que je veux en faire Juge. Je crois bien que vous les appréciez d’avance sur ce que je viens de vous citer. Il y a un oubli de toutes les convenances qui ne peut jamais appartenir à un esprit éclairé. Aussi ce grand arbitre du théâtre, qui se croit appelé de toute éternité à la "Défense de l’Art Dramatique", n’a-t-il jamais la mesure juste de l’éloge ni de la critique. Il parle des actrices avec une dureté indécente, des plus grands talents avec une morgue magistrale : il vous dira que le Kain donnait au rôle de Nicomède "une couleur de persiflage et un ton de mystification" ; qu’il excitait ce rire que la Comédie seule doit faire "éclore" ; vous voyez qu’il s’exprime comme il juge. Quoiqu’il ait passé sa vie à suivre les spectacles et à lire tous les répertoires et tous les dictionnaires dramatiques, quoique ce soit-là, comme il le dit lui-même, l’objet de toutes "ses études", vous ne trouverez pas dans ses articles une seule pièce bien analysée, et tout son mérite se réduit à quelques observations très communes sur le jeu des acteurs, observations qu’il ne sait pas même énoncer dans les termes de l’Art. Vous trouverez "un débit mal attaché, un point d’illusion" ; ailleurs c’est une actrice qui ressemble à une femme "persécutée par des convulsions intérieures. L’intérêt de son jeu, de l’effet, de l’expression et de son organe, l’invite, etc. L’intérêt de l’effet !" Puis demandez au critique, dans quel sens il a mis ce mot, "l’intérêt de son jeu" : il sera bien embarrassé. Est-ce l’intérêt qu’elle met dans "son jeu" ? Est-ce celui qu’elle doit mettre à ce que son jeu soit bon ? Dans tous les sens, la phrase est ridicule. Est-il permis d’écrire si mal, lorsqu’on fait les "fonctions de juge" ? Est-il permis de dire que les "nuances proscrivent toute comparaison" ; d’ignorer sa langue au point d’écrire des phrases telles que celles-ci : « La postérité brise les arrêts .... dans notre manière de juger, il n’entre d’autres causes que celles de la vérité et de l’amour du bien... L’événement qui a réduit en cendres la Salle de l’Opéta... Ce premier malheur fait trembler pour d’autres... entourez vos conseils d’un peu de galanterie... nous sommes avides d’éclairer... du travail et du courage la rendront propre à l’emploi des Reines... les jouissances de l’âme étoufferont les sarcasmes de l’esprit .... Racine tient sur le Parnasse le rang que lui a dû son génie... Cette sortie amère prouve plutôt la haine de la critique, qu’elle ne parle contre la justesse d’esprit... L’homme né avec des idées assez justes pour tenter la connaissance du coeur humain... Le but du Théâtre est l’amendement des moeurs et la correction des ridicules, etc. etc. etc.”

Un Écrivain qui tombe, presque à chaque ligne, dans ces fautes grossières contre la Grammaire, le bon sens et le goût, dont le style n’est qu’un lourd et monotone assemblage de phrases triviales et pédantesques, et d’expressions parasites prolixement accumulées, a-t-il bonne grâce à s’arroger le titre de "Critique et d’Aristarque" ? Lui sied-il bien de se faire cajoler par Molière et par Despreaux, dans un rêve où il fait parler à ces deux grands hommes la langue de M. de C***, où ils accueillent dans l’Élysée M. de C***, où l’Auteur du Tartuffe sourit à M. de C***, et lui dit, "tu seras des nôtres" ; où Molière dit toujours à M. de Ch***, "ami" : ce qui doit plus que tout le reste étonner le Lecteur qui s’attend que Molière lui dira, Maître ; enfin, où Boileau parle d’un "caustique impudent" qui ferait regretter la découverte de l’impression ? Conçoit-on qu’on ose mettre dans la bouche de Boileau ces plats solécismes ? Conçoit-on qu’en parlant de Dancourt, on dise dans la même page, "qu’il n’a guère travaillé que dans un genre assez piquant pour le moment où il travaillait, mais peu intéressant pour la génération suivante, et ensuite que les pièces où il peint des paysans auront du succès aussi longtemps qu’on parlera la langue Française". Et qui ne rirait de voir tant d’inconséquence dans un "Aristarque" ? Qui ne rirait de cette phrase qui est un modèle du style qu’on appelle niais ? « Toutes les fois qu’il faut opter entre un petit mal et un grand, les bons esprits ont bientôt fait leur choix. » Quand on place si bien les bons esprits, ne donne-t-on pas une grande idée du sien ? Voulez-vous un échantillon de la manière dont M. de C*** raconte ; il raconte comme il rêve. Lisez les deux Soirées, Conte qui tient lieu de l’article Spectacle, du 12 Janvier dernier. « Il est un réduit public situé au sein de la Capitale, où se rassemblent ordinairement nos Oisifs, nos Nouvellistes et les Juges modernes de nos Arts. » Ce début n’est-il pas bien du ton d’un Conte ? Et remarquez ces "Juges modernes" ; n’est-il pas merveilleux que les Juges anciens n’y soient pas ? « Je tournai mes pas vers ce réduit. » Un Héros de Tragédie s’exprimerait-il plus noblement, et peut-on donner une plus grande idée de M. de C*** tournant ses pas vers le caveau ?

En voilà, bien assez, Monsieur ; car après vous avoir fait rire, je craindrais de vous ennuyer, et c’est l’effet que produisent sur "les bons esprits", les articles de M. de C***. Vous me direz que bien d’autres écrivent et jugent dans le même goût ; mais c’est aussi par cette raison que le Public perd quelquefois patience, et un écrivain de cette espèce nuit enfin au Journal le plus estimable.

Je suis, etc.